『내가 행복한 이유』 『쿼런틴』 그렉 이건 최신 중단편집 “내가 근래 집필한 중단편 중에서도 특히 애착을 느끼는 작품들이 실려 있다.” 엄선된 최신작으로 집대성한 21세기 그렉 이건의 결정판 뇌 속 '나'의 탐구를 넘어, 광활한 우주로 '나'를 확장하다 허블에서 그렉 이건의 신작 소설집 『잠과 영혼』이 출간되었다. 휴고상, 로커스상, 아시모프상, 필립 K. 딕상, 존 W. 캠벨상 등 세계 주요 SF 문학상을 석권하고 15개국에 75종 이상의 책을 펴낸 그렉 이건은, 테드 창과 함께 현대 하드 SF의 양대 산맥으로 불리는 작가다. 그는 국내외 창작자들에게 영향을 미쳐왔는데, 소설가 김초엽은 그를 ‘가장 추천하는 작가’로 꼽았으며 영화감독 신카이 마코토는 ‘영감의 원천’이라 밝힌 바 있다. 또한, 물리학자 김상욱을 비롯한 수많은 독자가 절판되었던 『쿼런틴』의 재출간을 오랫동안 기다려 왔을 만큼 국내 팬심도 탄탄하다. 이러한 각계각층의 성원에 힘입어, 『대여금고』 이후 2년 만에 한국어판 특별 선집 세 번째 책 『잠과 영혼』을 선보인다. 이번 소설집엔 그가 21세기에 발표한 작품 중 스스로 “특히 애착을 느낀다”고 밝힌 주요작과 2020년대에 발표한 최신작이 수록돼 있으며, 또한 『잠과 영혼』 한국어판 출간을 기념하여 그렉 이건이 한국의 독자들에게 전하는 〈작가의 말〉도 포함돼 있다. 전작 『내가 행복한 이유』, 『대여금고』를 비롯하여 그가 20세기에 발표한 중단편들이 인간의 뇌 내부로 파고들어 ‘나’의 정체성을 파헤쳤다면, 『잠과 영혼』을 비롯한 최근 중단편들은 우주라는 거대한 물리 세계로 도약하여 ‘나’의 존재를 확장한다. 구체적으로 말하자면, 2000년대 이전엔 남편의 뇌를 아내의 자궁에 보관한다는 상상력으로 사랑조차 물질적 조건에 귀속되는 과정을 해부하고(「적절한 사랑」), 수천 명의 뇌 데이터를 모은 인공 뇌로 인간의 감정이 신경 물질의 조합일 뿐임을 드러내는(「내가 행복한 이유」) 작업에 집중했던 그는, 이제 가상 세계를 창조하거나 역사를 비트는 등 우주를 통째로 재구성하는 방식으로 ‘나’의 정의를 확장하며 존재의 본질에 대해 질문한다. 『잠과 영혼』의 첫 번째 수록작 「크리스털의 밤」은 한 억만장자가 광자 크리스털 속에 가상 우주를 창조하고, 그 안에 살고 있는 AI 인류를 기근과 학살로 내몰아 강제 진화시키는 과정을 그려낸다. 이 거시적인 실험은 설령 AI 프로그램이라 할지라도 지성을 가졌다고 할 때, 존재의 생사를 마음대로 조정하거나 고통을 가하는 행위가 용납될 수 있는지에 묻는다. 이렇듯 AI 우주를 만들어 ‘인간의 정의’를 한계까지 밀어붙임으로써, '나'라는 존재의 본질이 무엇인지 질문한다. 이번 책의 마지막 수록작이자 표제작인 「잠과 영혼」은 '혼수상태를 영혼의 부재'로 간주하는 기묘한 기독교 교리가 뿌리박힌 19세기 미국 평행세계를 배경으로 한다. 불의의 사고로 혼수상태에 빠진 한 철도 노동자는 생매장을 당하게 되는데, 어렵사리 무덤을 파헤치고 집으로 돌아가나 그가 마주한 것은 자신을 악마가 깃든 괴물로 취급하는 부모와 고향 사람들뿐이다. 그는 생존을 위해 자신이 여전히 살아있음을 증명하려 애쓰는 한편, 그 스스로도 의식이 단절된 이전과 이후의 자신이 서로 동일한 존재인지에 대해 고뇌한다. 이처럼 대체역사의 틀을 빌려, 우리의 자각 능력만으로는 온전히 증명되지 않는 존재의 불완전함을 드러내고, 인물의 투쟁을 통해 인간 존엄을 역설적으로 증명한다. 위와 같이 21세기의 그렉 이건은 우주를 조작하는 극한의 사고실험을 통해 '나'의 한계를 시험해, 결국 물질과 의식의 경계에 매몰되지 않는 인간의 실존적 가치를 보여준다. '나'와 우주를 엮는 이 거대한 궤적은 마침내 인간 실존의 가장 깊숙한 곳을 타격한다.
★★★ ‘함께 읽기 위해 쓰는 사람’ 김민철의 첫 독서 에세이 ★★★ “오독해도 괜찮은 세계로 당신을 초대합니다” 책 한 권을 오독하고 문장과 단어를 오독오독 씹어 먹을 때 달라지는 것들 빠른 시간 최대 효율을 내야 하는 사회에서 사는 우리는 책을 읽으면서도 자꾸 숫자를 세고 정답을 찾는다. 올 한 해 몇 권을 읽어야 할까? 마땅히 읽어야 할 책이 있을까? 이 책에서 얻어야 할 교훈은 무엇일까? 그렇게 독서 ‘성적표’와 ‘답안지’를 만들다 보면, 부담과 강박이 더해지는 가운데 자연스럽게 독서의 재미를 잃어간다. 모든 읽는 사람을 위한 다정한 안내자, 김민철이 온전히 독서를 사랑할 수 있는 세계를 들고 왔다. 바로 《오독의 발견》이다. 저자는 책이 품은 수만 갈래의 길 속에서 마음껏 길을 잃는 것을 허용하고, ‘나’를 통과한 독서가 주관적일 수밖에 없음을 인정한다. 이 오독의 세계에서는 책을 덮고 돌아서면 바로 잊어버리는 것 따위는 문제가 되지 않는다. 읽고 읽고 또 읽으며, 문장과 단어를 ‘오독오독’ 씹어서 소화하는 것이, 여러 권을 읽어 성적표의 숫자를 늘려가는 것보다 중요하기 때문이다. 실제로 어떤 책의 자장은 너무 넓어 다섯 번은 읽어야 한다고 저자는 이야기한다. 각자의 방식대로 ‘오독(誤讀)’하며 한 권의 책을 ‘오독오독’ 씹어 먹는, 때로는 5독까지도 하는 ‘오독오독 북클럽’의 대장으로서, 저자가 제시하는 바는 간단하다. 책 속에서 마음껏 걸어보고, 느껴보고, 머물러보고, 음미해보고, 길을 잃어도 볼 것. 책 앞에서 필요한 단 하나의 준비물은 스스로에게 오독을 허용하는 다정한 태도다. 《오독의 발견》이라는 믿을 만한 지도가 있다면 더 좋다. 서툴고 다정하게 읽을 때 우리는 더 넓어지고, 삶은 더 두터워질 것이다.
한때 폭력적이었던 아버지는 두 번째 기회를 얻을 자격이 있을까? 극단주의 이념을 가진 이들이 공론장에서 자기 목소리를 내도 될까? 인간관계 갈등, 도덕적·정치적 견해의 충돌 등 삶은 하나의 잣대로 해결할 수 없는 문제들로 가득하고, 문제를 바라보는 상반된 관점들은 너무도 확고하여 다른 해석의 여지를 허용하지 않는다. 이 책은 살면서 마주하는 수많은 ‘모호성’을 이해하고 수용하는 법을 전한다. 심리치료사인 저자의 내담 사례, 소셜 미디어 등 일상에서 접할 수 있는 문제, 심리학과 철학의 연구 결과를 활용해 삶의 불확실성에 어떻게 대처할지 알아본다. 이 책과 함께 세상이 불명확한 질문들로 이루어져 있음을 인정할 수 있다면, 더 많은 다양성을 포용하는 삶으로 나아갈 수 있을 것이다.
완벽하고도 위태로운 숫자, ‘3’의 세계 “그거 알아? 셋이 놀면 결국 한 명은 외로워지는 거?” 아슬아슬한 세 친구, 우정을 지켜 낼 수 있을까? 우리는 다 다른 별, 그래서 더 반짝반짝 빛난다! 《3의 온도》는 성격도 재능도 마음의 온도도 서로 다른 세 친구 이야기다. 가끔 부딪치고, 서로를 잘 모른다고 느끼면서도, 각자의 빛을 잃지 않은 채 함께하는 방법을 배워 간다. 수아는 유쾌하고 재밌는 미지, 밝고 명랑한 단비와 둘도 없는 친구다. 셋이 함께라면 평범한 하루도 특별한 시간이 된다. 아이들에게 친구란 세상 무엇보다 소중한 존재다. 어떤 친구와 함께하느냐에 따라 하루의 표정이 달라지고, 때로는 세상이 달라 보이기도 한다. 완벽한 줄 알았던 셋의 관계에는 MBTI 검사를 한 뒤 미묘한 균열이 생긴다. 둘이 아닌 셋이기에 더 단단해 보이지만, 그만큼 관계의 균형은 쉽게 흔들린다. 숫자 ‘3’은 완전한 수로 여겨지기도 하지만, 관계에서는 여러모로 묘한 숫자이다. ‘셋이 놀면 결국 한 명은 외로워진다’는 말이 정말 사실일까? 완벽한 삼각형 같은 우정을 믿었던 세 친구, 아니 그렇게 온 몸으로 우겼던 셋, 하지만 미지와 단비가 가까워질수록 수아의 마음에는 ‘나만 혼자인 건 아닐까’ 하는 외로움이 스며드는데…. 《3의 온도》는 친구 사이의 미묘한 감정과 관계의 흔들림을 섬세하게 그려 내며, 서로의 다름을 이해하는 순간 우정이 어떻게 성장하는지를 따뜻하게 보여 준다. 우리는 모두 다른 온도를 지닌 존재이기에, 함께 있을 때 더 반짝일 수 있는 것 아닐까?
묵묵한 땅을 닮은 시인의 눈에서 태어나 나비처럼 자유로운 화가의 붓으로 이어지는 동그란 동그란, 『사과의 길』 엄마가 사과를 깎아요 동그란 동그란 길이 생겨요 『만년샤쓰』(방정환 글, 길벗어린이, 1999), 『준치 가시』(백석 글, 창비, 2006) 등 우리 그림책사의 주요한 작품들을 만든 김세현 화가가 그린 『사과의 길』이 출간되었다. 어느 날 찾아온 한 편의 시가 팔랑이는 나비의 날갯짓처럼 화가를 이 그림책으로 이끌었다. 영감의 원천이 된 작품은 시인 김철순의 「사과의 길」(『사과의 길』, 문학동네, 2014)이다. 자연과 우주를 성찰하게 하는 소박한 일상의 노래를 지어 온 시인 김철순의 꾸밈없는 언어가 깊고 무한한 세계로 향하는 이 길의 이정표가 되었다. 나는 얼른 그 길로 들어가요 탁, 과도가 사과의 표면을 파고들면서 사각, 사각, 동그란 모양으로 늘어지는 껍질. 동그란 모양의 그 길 위로 내가 들어선다. 조그만 두 발로 망설임 없이 뛰어든 길 위에서 나를 이끄는 맑은 기운과 연분홍 사과꽃, 벌과 나비를 만난다. 넉넉한 해님과 사려 깊은 비가 아기 사과를 살찌우고, 시간의 보살핌을 받으며 사과는 붉게 영글어 간다. 삼합 장지에 황토와 안료로 바탕을 깔고, 먹의 깊은 검정, 호분의 단단한 백색으로 토대를 올린 뒤 선명한 구아슈로 표현한 사과의 향과 질감이 생생하게 전해진다. 가장 전통적인 동양화의 재료로 가장 현재적인 모색을 펼치는 화가 김세현의 정수를 담은 그림책이다.
2026 비룡소 문학상 수상작 “이제 어떡할 거야? 이 돈 말이야.” 솔직 당당한 열 살 두민이의 코믹하고 정의로운 ‘돈’ 모험기 팽팽한 긴장으로 한달음에 읽게 만드는 이야기. 누구나 할 법한 아슬아슬한 상상이 이야기를 끝까지 끌고 간다. -김진경, 김리리, 천효정, 김지은 심사평 중에서 자, 길에 떨어진 돈을 발견했다. 만약 그 돈을 주웠다면, 그다음은 어떻게 할 것인가? 어른이든 아이든 누구나 겪을 수 있는 일상적 사건을 통해 우리를 도덕적인 갈등과 딜레마 앞으로 유쾌하게 데려다주는 이야기, 작가 이여민의 동화 『돈 주운 자의 최후』가 출간되었다. 2026년 제15회 비룡소 문학상 수상작으로, 평범한 초등학생이 겪을 법한 작은 일을 탄탄한 구성으로 긴장감 있게 담아내며 아이들이 자본주의 사회의 욕망을 어렵지 않게 이해할 수 있게 다룬 인상 깊은 작품으로 평을 받았다. (심사위원: 김진경, 김리리, 천효정, 김지은) 대체로 ‘정직하고 착한’ 초등학교 3학년인 두민이는 쓰디쓴 경험 이후 다시는 길에 떨어진 돈을 줍지 않기로 했다. 그런데 두민이에게 현금 추적기라도 달린 걸까? 아파트 단지에서 열린 야시장에서 두민이는 누군가 흘린 만 원짜리 지폐 두 장을 또 줍고 만다. 이번에는 두민이가 돈 주인을 직접 찾겠다고 나서자 자기도 무언가를 잃어버렸다며, 같이 주인을 찾겠다며 동네 아이들이 줄줄이 두민이 뒤에 따라붙는다. 상황이 예상과 다르게 흘러가는 가운데 아이들 앞에 돈을 노리는 검은 그림자가 드리우는데……. 아이들은 무사히 돈 주인을 찾을 수 있을까? 만약 끝내 주인을 찾지 못한다면 이 돈은 어떻게 해야 할까? 누군가는 고작 만 원짜리 지폐 두 장이라고 할지도 모른다. 그러나 그 돈의 크기를 가늠하는 마음, 타인이 잃어버린 것을 대하는 태도, 주인을 찾아 주려는 마음의 방향은 모두 저마다 다르다. 아파트 단지, 놀이터, 지구대, 편의점을 따라 이어지는 아이들끼리의 모험은 그래서 절대 작지 않다. 꼬리에 꼬리를 무는 선택, 새롭게 생겨난 상황에 직접 부딪혀 나가는 과정을 통해 아이들은 정답 없는 질문에 대한 자기만의 대답을 스스로 찾아 나간다. 이 책을 읽는 아이들 또한 스스로에게 자연스럽게 질문하게 된다. 나는 과연 어떤 마음을 품고 어떤 선택을 할 것인지. 그럼으로써 또 다른 이야기가 펼쳐질 것이다. 어떤 날엔 제가 누군가에게 고마운 사람이 되고, 또 어떤 날엔 고맙다고 말하는 사람이 되기도 해요. 우리는 모두 뭔가를 잃어버릴 수도 있고 찾아 줄 수도 있죠. 하지만 줍는 일보다, 찾아 주는 일보다, 더 중요한 것이 있어요. 맞아요! 잃어버리지 않는 거죠. 물건도, 마음도요. -「작가의 말」에서